ইসলামে রাতের গুরুত্ব জানুন এবং আধুনিক জীবনের প্রতিকূলতার মোকাবিলা করার পাশাপাশি কীভাবে এর আধ্যাত্মিক শক্তিকে পুনরুদ্ধার করা যায়, তা শিখুন।

সালটা ১৩৪৬ হিজরি, যা অনেকের কাছে ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দ নামেও পরিচিত। আমেরিকান লেখক ও প্রকৃতিবিদ হেনরি বেস্টন সম্প্রতি  ‘দ্য আউটারমোস্ট হাউস’ প্রকাশ করেছেন , যেখানে তিনি কেপ কডের বালিয়াড়িতে কাটানো তাঁর এক বছরের অভিজ্ঞতার বিবরণ দিয়েছেন। 

“আলো আর আরও আলো দিয়ে আমরা রাতের পবিত্রতা আর সৌন্দর্যকে বন আর সমুদ্রের দিকে তাড়িয়ে দিই,” তিনি এর পাতার গভীরে লেখেন। “ছোট ছোট গ্রাম, এমনকি রাস্তার মোড়গুলোও এটা কিছুতেই মানবে না... আজকের সভ্যতা এমন লোকে ভরা যাদের রাতের চরিত্র বা কাব্য সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণাও নেই, যারা রাতকে কোনোদিন দেখেইনি।”

আমি আপনাদের আবারও স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, সালটি হলো ১৩৪৬ হিজরি, যা ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দ নামেও পরিচিত। গ্রামাঞ্চলে ঘরবাড়ি আলোকিত করার জন্য তখনও কেরোসিনের বাতি ব্যবহার করা হয় এবং আমেরিকার প্রায় অর্ধেক পরিবারে বিদ্যুৎ নেই।

রাস্তার বাতি, হেডলাইট, ফ্ল্যাশলাইট, স্পটলাইট, ফ্লাডলাইট—এক শতাব্দী পরেও, রাতকে আড়াল করতে সাহায্য করার জন্য এমন কোনো আলোর ধরন নেই যা আমরা এখনও আবিষ্কার করিনি। বেস্টনের সভ্যতা যদি এমন লোকে পরিপূর্ণ হয়ে থাকে যারা কখনও রাত দেখেনি, তাহলে আমাদের সভ্যতাও এমন লোকে পরিপূর্ণ যারা কখনও রাত দেখবে না এবং সত্যি বলতে,  দেখতেও চায় না  । জেনারেল ইলেকট্রিক, শক্তির সেই বহুজাতিক সৌধ, আধুনিক জীবনেরই নাম। জেনারেল ইলেকট্রিক: সর্বত্র, সর্বক্ষণ, সর্বমূল্যে। 

এক পর্যায়ে আমরা রাত্রিকে হারিয়ে ফেললাম, এবং তারপর ভুলেই গেলাম যে আমরা তা হারিয়েছি। ইলেকট্রনকে দাসত্বে আবদ্ধ করার যে মূল্য আমরা দিয়েছি, তা হলো আকাশ থেকে তারাদের মুছে ফেলা। আমরা গ্রহগুলোর বিনিময়ে বিদ্যুৎ কেন্দ্র, আর ছায়াপথগুলোর বিনিময়ে গ্রিড নিয়েছি; আমরা বিস্ময়ের বিনিময়ে সম্পদ, আর রাতের বিনিময়ে নিওন আলো নিয়েছি। বৈদ্যুতিক মহাপ্রলয়ের পরের জীবন এটাই—এত ধীরে ঘটেছে যে থামানো সম্ভব নয়, আবার এত দ্রুত ঘটেছে যে মনেও রাখা যায় না। তাই এখন, যখন ৮০ শতাংশ আমেরিকান আকাশগঙ্গা দেখতে পায় না বা কখনো দেখেইনি,

 আমাদের নিজেদেরকে যে প্রশ্নটি করতে হবে তা হলো, রাতটি হারানোর পর আমরা কীভাবে বাঁচব? 

এই সময়ে, গাজা গণহত্যা আর ট্রাম্পের গণহত্যার সময়ে, আলোক দূষণের প্রশ্নটি হয়তো বিশেষ জরুরি বলে মনে নাও হতে পারে। কিন্তু আমি জোর দিয়েই বলছি। আমার মনে হয়, এর অন্যথা জোর দেওয়া মানে আধুনিক জীবনের নক্ষত্রপুঞ্জকে ঠিকভাবে না বোঝা—গাজা, ট্রাম্প, জেনারেল ইলেকট্রিক এবং এর মধ্যবর্তী সবকিছুর বিন্দুগুলো থেকে পাওয়া আকৃতিকে না আঁকা। এই নিরক্ষরতাও আমাদের রাত্রিহীন অবস্থারই একটি লক্ষণ। 

২৪/৭ সভ্যতায় বেঁচে থাকার অর্থ কী, তা নিয়ে আমাদের ভাবা উচিত;  যে মানবজাতি প্রতি রাতে অনন্তকালের বিস্তৃতির দিকে তাকিয়ে থাকত, আর যে মানবজাতি প্রতি রাতে ছোট ছোট মহানগরীর নীল আলোর ঝলকানির দিকে তাকিয়ে থাকে—তাদের মধ্যকার অভিজ্ঞতাগত পার্থক্যকে আমাদের স্বীকার করা উচিত। আমাদের বিবেচনা করা উচিত যে রাতকে হারানো মানে শুধু একটি সুন্দর দৃশ্য হারানো নয়; এর অর্থ হলো মানব অস্তিত্ব ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার একটি সম্পূর্ণ মাত্রা হারানো। এর অর্থ, এক গভীর অর্থে, বাস্তবতাকে হারানো। 

কুরআনে আমরা পড়ি, 

إِنَّفِىخَلْقِٱلسَّمَـٰوَٰتِوَٱلْأَرْضِوَٱخْتِلَـٰفِٱلَّيْلِوَٱلنَّهَارِلَـَٔايَـٰتٍۢلِّأُو۟لِىٱلْأَلَبِي

নিশ্চয়ই আকাশ ও পৃথিবীর সৃষ্টিতে এবং দিন ও রাতের পরিবর্তনে বোধসম্পন্নদের জন্য নিদর্শন রয়েছে। (কুরআন ৩:১৯০)

রাত্রি ও দিনের এই  বৈপরীত্য  কুরআনের একটি কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু, এবং একবিংশ শতাব্দীর (উপ)শহুরে বাসিন্দার দুর্ভাগ্য হলো এই যে, সে এই আয়াতের মর্মভেদী সত্যকে সেভাবে উপলব্ধি করতে পারে  না , যেভাবে এর প্রথম শ্রোতারা পারতেন। রাত্রি ও দিন একে অপরের সাপেক্ষে পরিচয় লাভ করে; কিন্তু আধুনিক জীবন, যা সভ্যতার মাপকাঠি হিসেবে চিরস্থায়ী আলো ও নিরন্তর কর্মচাঞ্চল্যকে অতিপূজা করে, রাত্রিকে দিনের এক ধূসরতর ছায়ায় পরিণত করেছে—আর তাই আমরা কোনোটিকেই আর উপলব্ধি করতে পারি না। 

এটা সত্যিই এক বিরাট পরিহাস যে, আধুনিক নগরী কুরআনের সতর্কবাণীকেই আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করে: 

قُلْأَرَءَيْتُمْإِنجَعَلَٱللَّهُعَلَيْكُمُٱلنَّهَارَسَرْمَدًاإِلَىٰيَوْمِٱلْقِيَـٰمَةِمَنْإِلَـٰهٌمَنْإِلَـٰهٌيَأْتِيكُمبِلَيْلٍۢتَسْكُنُونَفِيهِۖأَفَلَاتُبْصِرُونَ٧٢

বলুন: “তোমরা কী মনে করো? যদি আল্লাহ তোমাদের জন্য কিয়ামতের দিন পর্যন্ত দিনকে স্থায়ী করে থাকেন, তবে আল্লাহ ছাড়া আর কোন উপাস্য আছে যে তোমাদেরকে বিশ্রামের জন্য রাত্রি নিয়ে আসবে? তোমরা কি তবে দেখো না?” (কুরআন ২৮:৭২)

প্রকৃতপক্ষে আমরা দেখি না, কারণ দিনের এই স্থায়িত্বের জন্য—তার বিবর্ণ ঝলক আর নিষ্প্রভ চাহনি, তার একঘেয়ে গুঞ্জন আর কষ্টকর ওঠানামা, তার ঘষটানো, কিচিরমিচির, চিৎকার আর চেঁচামেচি—এই পুরো দিনটার জন্য আমরা আমাদের দৃষ্টি দিয়ে মূল্য পরিশোধ করি। প্রতি ঘণ্টায় দিন, প্রতি দিনে দিন, অনন্তকাল ধরে দিন—এটাই কি ভবিষ্যৎ নয়? আমাদের সম্পদ, আমাদের মেধা, আমাদের সর্বশক্তিমানতার এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কী হতে পারে, এই অন্তহীন দিনের চেয়ে? অন্তহীন দিন, অন্তহীন কাজ, অন্তহীন খরচ। 

তাই আমরা যতই চোখ কুঁচকে খুঁজি না কেন, আকাশে রাত্রিকে খুঁজে পাই না, আর আমাদের নিজেদের মাঝেও নয়, যা কিনা কর্মপ্রক্রিয়ার এক বিকৃত ফসল। যারা আলোকে সম্মান করে না, তাদের জন্য আলো সবসময় এই ফাঁদই পাতে—যে আলো যেমন দৃষ্টি দেয়, তেমনই কেড়েও নেয়। আলো অন্ধত্বের বিপরীত নয়; এখানে এটিই তার উৎস। 

সূর্যের পক্ষে চাঁদকে ছাড়িয়ে যাওয়া কিংবা রাতের পক্ষে দিনকে ছাপিয়ে যাওয়া নয়।

কিন্তু এই ধরনের সংযমের সাথে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই; আমাদের আলোক-নিঃসরণকারী ডায়োড, মেটাল-হ্যালাইড বাতি আর পারদ বাষ্প দিয়ে আমরা রাতের আঁধারে সূর্যকে ডেকে আনি। আলোর উপর আলো!

কিন্তু আলোর কী এক বিকৃত ব্যাখ্যা এটা। এ এক পাশবিক ধরনের আলো—কঠোর, লাবণ্যহীন এবং অস্পষ্টভাবে অশ্লীল। বিকিরণের এই গোগ্রাসে ভক্ষণ, ফোটনের এই গিলে খাওয়াকে আর কীভাবে বর্ণনা করা যায়? আমরা নিশ্চিত যে ওজন অতিরিক্ত বেড়ে যেতে পারে, কিন্তু আলোর অতিরিক্ত ঝলক? নিশ্চয়ই না। নিশ্চয়ই অতিভোজন আলো দিয়ে সংঘটিত কোনো অপরাধ নয়। নিশ্চয়ই আমরা উজ্জ্বলতাকে স্থূলতা হিসেবে পুনরায় আবিষ্কার করতে পারব না। অতিরিক্ত ভোগ একান্তই দৈহিক ব্যাপার। 

আবার, রাত্রিহীনরা নক্ষত্রপুঞ্জ পড়তে জানে না। 

রাত্রিহীনরা অনেক কিছুই জানে না, এবং তারা সবচেয়ে কম যা জানে তা হলো, তাদের কোনো রাত নেই। তাদের এই অজ্ঞতা ঢাকা পড়ে যায় রাতের ধারণা নিয়ে তাদের মগ্নতায়, এবং যে একগুঁয়েমি দিয়ে তারা একে দূরে রাখার চেষ্টা করে তার আড়ালে। আমার মনে হয়, রাত্রিহীন সমাজ রাত সম্পর্কে নিজেদেরকে অন্তত তিনটি প্রধান গল্প বলে থাকে:

প্রথম গল্পটিতে, রাত মানেই ঘুমানোর সময়, যদি না কেউ সংসার চালানোর জন্য রাতের শিফটে কাজ করে, বা পরীক্ষার জন্য পড়াশোনা করে, কিংবা প্রতিশোধস্বরূপ ঘুমাতে দেরি করে। 

দ্বিতীয় গল্পটিতে, রাত হলো এক নিদ্রা-উৎসব, লাগামছাড়া হয়ে উদ্দাম হওয়ার এক উন্মত্ত উৎসব। এটি ঘুমের শত্রু, পাপের পক্ষাবলম্বী এবং গোপন রহস্যের রক্ষক। 

তৃতীয় গল্পে, রাত মানেই বিপদ আর মৃত্যু—সেখানেই ভূতেরা ভেসে বেড়ায়, ধারাবাহিক খুনীরা লুকিয়ে থাকে আর গুপ্তচর পুলিশ ওত পেতে থাকে, ভুতুড়ে জঙ্গলে, অন্ধকার গলিতে আর নম্বরবিহীন ভ্যানে।

তাই যখন আমি জিজ্ঞাসা করি, রাতকে হারানোর পর আমরা কীভাবে বাঁচব, তখন আমি এটা জিজ্ঞাসা করছি না যে আমরা কীভাবে আমাদের স্থানীয় প্রতিনিধিদের কাছে আলোক দূষণ-বিরোধী আইন পাস করানোর জন্য তদবির করতে পারি, যদিও তা প্রশংসনীয় হবে (শহর এবং রাত যে সহাবস্থান করতে পারে তার প্রমাণের জন্য, অ্যারিজোনার ফ্ল্যাগস্টাফ অনুসন্ধান করুন)। না, আমি জিজ্ঞাসা করছি, জীবনযাপনের একটি উপায় হিসাবে রাতকে তার অতীন্দ্রিয় অর্থে পুনরুদ্ধার করার অর্থ কী হবে, এবং এই ঐতিহাসিক মুহূর্তে আমাদের জন্য তার অর্থ কী দাঁড়াবে। 

মানুষ  যা জানে তা ভুলে যায়—এবং রাত হারানোর পর কীভাবে জীবনযাপন করতে হয়  , এই প্রশ্নের উত্তর সে জানে—আর রমজান তাকে তা স্মরণ করিয়ে দিতে ফিরে আসে। এটি এই সাক্ষ্য দিয়ে তা করে যে, ইসলাম হলো  রাতের দ্বীন  । আমাদের বিশ্বাস রাত্রিকেন্দ্রিক, যেখানে রাত হলো এক অলৌকিক জগতের প্রবেশদ্বার, এবং এই সত্যটি রোজার মাস, কুরআনের মাস, লাইলাতুল কদরের মাসের চেয়ে আর কোথাও এত স্পষ্টভাবে উদ্ভাসিত হয় না। 

আমরা চাঁদ দেখে জেনে নিই কখন রমজান (পুনরায়) আসছে; এই চাঁদের মাধ্যমেই আমরা দিন গণনা করি এবং আমাদের ক্যালেন্ডার টাঙাই। রাত শেষ হলে আমরা রোজা শুরু করি এবং রাত শুরু হলে রোজা শেষ করি। আমরা  তারাবিহ পড়ে রাতে বিশ্রাম নিই এবং তাহাজ্জুদ  পড়ে ইবাদত করি  । আমরা শেষ দশ দিনের জন্য নয়, বরং শেষ দশ রাতের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। সেই প্রতীক্ষার কেন্দ্রবিন্দু হলো লাইলাতুল কদর; যে রাতে নবী ﷺ-এর মিশন শুরু হয়েছিল, যে রাতে চূড়ান্ত ওহী অবতীর্ণ হয়েছিল এবং যে রাতে ঐশ্বরিক বিধান জারি করা হয়েছিল।

রমজান সাক্ষ্য দেয় যে রাত কেবল একটি ভৌত বাস্তবতা নয়। রাত একটি আধ্যাত্মিক অবস্থা এবং অস্তিত্বের এক বিশেষ অবস্থা। রাত হলো নিস্তব্ধতা ও নীরবতা এবং, যদিও আমরা তা ভাবি না, এটিই আলো ও জীবন। যদিও আমরা দিনের বেলায় রোজা রাখি, রমজানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতাগুলো রাত নামার পরেই আসে, যেমনটা আসার কথা। বলা হয় যে, নবী ﷺ যখন শেষ দশটি রাত আসতেন, তখন তিনি তাঁর কোমরবন্ধনী শক্ত করে বাঁধতেন এবং তাঁর ইবাদতের মাধ্যমে “রাতকে জীবন দান করতেন।”

রমজান মাস মানেই রাত্রিজীবন, যদিও তা  আলোকিত মানুষের কাছে স্বাভাবিক কোনো অর্থে নয় । 

অন্য কথায়, রমজান মাস এবং বৃহত্তর অর্থে ইসলামী ঐতিহ্য, রাত সম্পর্কে এমন এক গল্প বলে যা আমাদের মতো আলোকিত আধুনিক মানুষেরা আড্ডার আসরে বলে আসা গল্পগুলোর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। রাতকে ঘুমানোর সময়, রাতকে নিদ্রা-উৎসব এবং রাতকে দুঃস্বপ্ন হিসেবে দেখার বিপরীতে ইসলাম আমাদের তিনটি ভিন্ন গল্প শোনায়।

শ্রম হিসাবে রাত

আল্লাহ রাত্রিকে বিশ্রামের সাথে অভিন্ন বলে গণ্য করেছেন, এবং এটি একটি অনুগ্রহ; কিন্তু আল্লাহ একে জাগ্রতদের ইবাদতের সাথেও অভিন্ন বলে গণ্য করেন, যারা প্রাকৃতিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে এবং এর মাধ্যমে নিজেদেরকে সৃষ্টি থেকে স্বতন্ত্র করে তোলে। 

দিন আমাদের কাছে কিছুই চায় না; রাত তার সম্পদের জন্য আমাদের খাটিয়ে নেয়। দিনটা একটা কুকুরের মতো, যদি এই তুলনার জন্য ক্ষমা করেন—সে তার আনুগত্য অবাধে বিলিয়ে দেয়, আর তার গতিবিধিও অনুমানযোগ্য। সূর্য এতটাই উদার যে তা যন্ত্রণাদায়ক; তার সমস্যা হলো প্রাচুর্য, অভাব নয়। আমরা চোখ ঢাকতে আড়াল করি আর ছায়া খুঁজি। রাতটা বরং বিড়ালের মতো—রহস্যময়, অধরা, আর  তার শীতলতা উষ্ণতায় পরিণত হওয়ার আগে সময় ও যত্ন দাবি করে। শুরুতে তারারা অল্প আর অস্পষ্ট থাকে; ধৈর্য ধরলে চোখ মানিয়ে নেয়, আর তারারা বহু ও পাঠযোগ্য হয়ে ওঠে। সপ্তাহ বা বছর ধরে কথোপকথনের পর, নক্ষত্রপ্রেমী এমন এক পরম নির্ভরযোগ্য ও অবিচল সার্বজনীন মানচিত্র লাভ করে যে, সে যেখানেই বা যখনই থাকুক না কেন, আর কখনও দিকভ্রান্ত হয় না।

হ্যাঁ, রাত বিড়ালসুলভ—আমি মনে করি না এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা যে ঐতিহাসিকভাবে, অন্তত আবু হুরায়রা (রাঃ)-এর সময় থেকে, বিড়াল ইসলামের সম্মানিত প্রাণী হিসেবে বিবেচিত হয়ে আসছে। এটাও কাকতালীয় হতে পারে না যে সাহাবীগণ এবং কবিগণ উভয়েই নবী ﷺ-এর সৌন্দর্য প্রকাশ করার জন্য সূর্যের পরিবর্তে চাঁদের শরণাপন্ন হয়েছেন। সূর্য এক উদ্যমী সঙ্গী,  তীব্র ও দহনকারী, এবং সে তার আলো এমন এক যুদ্ধংদেহী মনোভাব নিয়ে বর্ষণ করে যা নবীর জন্য একেবারেই বেমানান। চাঁদও ছায়া ফেলার মতো যথেষ্ট উজ্জ্বল, কিন্তু তার দৃষ্টি কোমল, বহমান জলের আলোকময় প্রতিরূপ। সূর্য নির্লজ্জ ও গর্বিত, কেবল অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভেসে চলা মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে। চাঁদ লাজুক ও বিচক্ষণ, কখনো আড়াল করে কখনো প্রকাশ করে, কখনো এগিয়ে যায় কখনো পিছিয়ে আসে—তবুও যখন পূর্ণিমার চাঁদ তার উপস্থিতিতে থাকে, তার মহিমা অনস্বীকার্য; রাত যেন তার আলোর কাছে নত হয়ে আত্মসমর্পণ করে।

কিয়াম  বা রাতের প্রার্থনা, রাতের সেই শ্রমকে সম্মান জানায়—যে শ্রম থেকে এর ফল জন্মায় এবং যার মাধ্যমে এর মিষ্টতা আস্বাদন করা যায়।

لَيْسُواسَوَاءًۗمِنْأَهْلِالْكِتَابِأُمَّةٌقَائِمَةٌيَتْلُونَآيَاتِاللَّهِآنَاءَاللَّيْلِوَهُمْيَسْجُدُونَ

তারা সবাই এক নয়; আহলে কিতাবদের মধ্যে এমন একটি সম্প্রদায় রয়েছে, যারা আনুগত্যের সাথে দাঁড়িয়ে থাকে, রাতের বিভিন্ন সময়ে আল্লাহর আয়াতসমূহ পাঠ করে এবং সিজদায় লিপ্ত হয়। (কুরআন ৩:১১৩)

রাতের গতিসীমা

রমজানের রাতের আধ্যাত্মিক নিভৃতবাসের নাম— ইতিকাফ— এসেছে ‘ আকাফা ’ থেকে, যার অর্থ লেগে থাকা, আটকে থাকা বা আঁকড়ে থাকা। অন্য কথায়, এটি স্থবিরতার এক ঘোষণা। এটি যেকোনো কট্টর পুঁজিবাদীর (অর্থাৎ, আমাদের সকলের) জন্য অত্যন্ত আপত্তিকর। গতি, সচলতা, তরলতা: এগুলোই আমাদের  ঈমানের ভিত্তি  । আজকের দিনে সফল হওয়ার অর্থ হলো অসীম স্ক্রলের মানবীয় প্রতিরূপ হয়ে ওঠা। মসৃণ এবং ঘর্ষণহীন, আমাদের মেগাসিটিগুলোর পৃষ্ঠের মতো। 

আমরা সবাই কমবেশি গতিপ্রেমী, গতিবাদের মতবাদে বিশ্বাসী, এবং ধীরগতিকে ভীষণ ভয় পাই। আঠালো ভাব, আঁকড়ে ধরার প্রবণতা—এমন ধীরগতির জন্য সময় বা স্থান কোনোটাই নেই। 

ইতিকাফ  ধীর। রাত ধীর। এর ক্ষণস্থায়িত্ব জমা হয়, কখনো বা ঝরে পড়ে। যখন গতি ছাড়া আর কিছুই থাকে না, তখন ধীরগতি ছাড়া আর কোনো পরিত্রাণ নেই। 

রাত আলোর মতো

কেবলমাত্র ইতিকাফের অবস্থাতেই মানুষ ইখতিলাফকে পুনরায় আবিষ্কার করে : অর্থাৎ রাত ও দিনের মধ্যকার পার্থক্য। গর্ভের উষ্ণ রাত্রি থেকে প্রসবের কঠোর দিনে পদার্পণ করার পরেই আমরা এই সত্যটি শিখি যে, রাতের পরেই দিন আসে। কুরআনে ‘ লাইল’- এর উল্লেখ নব্বই বারেরও বেশি করা হয়েছে এবং প্রায় সবসময়ই দিনের আগে। আমরা বারবার এই সূত্রটির সম্মুখীন হই: “ আল-লাইল ওয়াল-নাহার ”।

এই স্বাভাবিক ক্রমটিকে সহজেই শোকের পরে স্বস্তির এক আবেগিক অনুক্রমের সাথে, অথবা পথভ্রষ্টতার পরে সঠিক পথের এক নৈতিক অনুক্রমের সাথে মেলানো যায়। এই ব্যাখ্যা অনুসারে, রাতের দুঃখ ও বিভ্রান্তি ভোরের আনন্দ ও স্বচ্ছতার আগে আসে। নিঃসন্দেহে, স্বয়ং কুরআনও মাঝে মাঝে এই ধরনের প্রতীকী ইঙ্গিত দেয় (১০:২৭, ১১৩:১-৩)। কিন্তু এটাই পুরোটা নয়।

নবী ﷺ-এর জীবনের সবচেয়ে দুঃখজনক বছর, ‘দুঃখের বছর’-এর শেষে, তিনি এমন এক রাতে যাত্রা শুরু করেন যা ইসলামের সবচেয়ে বিখ্যাত রাতের কাহিনীতে পরিণত হয়: আল-ইসরা ওয়াল-মিরাজ—রাতের সফর। এক রাতের সেই অলৌকিক যাত্রা, যে রাতে নবী ﷺ মক্কা থেকে জেরুজালেম, সেখান থেকে সর্বোচ্চ আসমানে গিয়ে আবার ফিরে আসেন। এই রাতেই ইসলামের কেন্দ্রীয় ইবাদত—পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ—প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই রাতেই নবী ﷺ “আকাশ ও পৃথিবীর আলোর” (কুরআন ২৪:৩৫) মুখোমুখি হয়েছিলেন।

আলোর বৈপরীত্য হলো এই যে, তা যত উজ্জ্বল হয়, তত চোখ ধাঁধিয়ে দেয়; রাতের বৈপরীত্য হলো এই যে, তা যত অন্ধকার হয়, তত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কেবল ঘোর অন্ধকারেই মহাজগতের দ্যুতি লাভ করা যায়। প্রত্যেক রাত এই শিক্ষাই দেয়, যারা তা উপলব্ধি করতে সক্ষম, এবং ইসলামও তা সমর্থন করে। সেই গভীর রাতেই নবী ﷺ তাঁর এক বছরের শোক থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন এবং তাঁর  উম্মতের ভিত্তি  স্থাপিত হয়েছিল। 

ভুল পথ ও দুর্ভাগ্যের অর্থে রাতকে অন্ধকারের সঙ্গে আমাদের যে সহজাত সংযোগ, তা ভাঙতে হবে। রাতকে আশাবাদী ও জীবন-সমর্থক হিসেবে কল্পনা করা—এটা আমাদের মতো তাদের জন্য বিশেষভাবে কঠিন, যারা ইংরেজির কোলে বড় হয়েছি; এমন একটি ভাষা, যেখান থেকে আমরা রাত্রিভীতির নানা ধরনের বাগধারা উত্তরাধিকারসূত্রে পাই। আর কতদিন আমরা ‘অন্ধকারাচ্ছন্ন’ মানুষ, ‘গভীর রাত’ এবং ‘আত্মার অন্ধকার রাত্রি’র কথা বলতে থাকব?

রাত্রিকালীন বিশ্বাসের জন্য রাত্রিকালীন নৈতিকতার প্রয়োজন। সেই অনুযায়ী আমাদের রাত্রিকালীন কল্পনাকে নতুন করে সাজাতে হবে। আমাদের  দ্বীন হলো  ভোর ও সন্ধ্যা, সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয়—তারা, নীরবতা আর ধীরতার। 

বেস্টন যখন দ্ব্যর্থহীনভাবে লিখেছিলেন যে, “এভাবে জীবনযাপন করা, কেবল কৃত্রিম রাত্রিকে জানা, কেবল কৃত্রিম দিনকে জানার মতোই অযৌক্তিক ও মন্দ,” তখন তিনি হয়তো যতটা উপলব্ধি করেছিলেন তার চেয়েও বেশি সঠিক ছিলেন।

আলোকায়ন-পরবর্তী এমন এক সভ্যতায় বসবাসের পরিণতি নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করা বিলাসিতা নয়, বরং এক কর্তব্য; যে সভ্যতা আদর্শগতভাবে ও বস্তুগতভাবে রাত্রিকে নির্মূল করার কাজে লিপ্ত। রাত নামলে আমরা ওপরে তাকাই আর কিছুই দেখতে পাই না, এবং কিছুক্ষণ পর ওপরের সেই শূন্যতা যেন ভেতরের শূন্যতাকেই প্রতিফলিত করে। এ এক ঘোলাটে ধূসর ব্যাপার—তারাহীন রাত আর রাত্রিহীন আত্মা। 

ভৌত ঘটনা হিসেবে রাতের ফিরে আসার সম্ভাবনা এই লেখাটির পাঠকের জীবদ্দশায় নেই, কিন্তু রাত তার গভীরতর বাস্তবতায় তাদের জন্য সর্বদা উপলব্ধ, যারা এর সন্ধান করে। তারাই হলো সেইসব মানুষ, যারা ভোরের রাতে প্রার্থনা করে, “হে আল্লাহ, সমস্ত প্রশংসা তোমারই, তুমি আকাশ ও পৃথিবীর আলো...”