হুজুরের হালুয়া আর হেফজখানা

✒️লেখক: একজন জ্ঞানপাপী

"তিনশ টাকা দিলে ফাতেহা পড়ে দিবো, পাঁচশ দিলে জান্নাতের গ্যারান্টি!"—এই ঘোষণা দিয়ে গ্রামের গা ঘেঁষে ঢুকেছিলেন হুজুর। তাঁর নাম শুনে মনে হয় যেন নিজেই আল-কাউসারের প্রবাহ—মুফতি কারামতুল্লাহ চৌধুরী দিওবন্দী বগুড়াওয়ালা (রহ.) লাইভ।

প্রথমদিনের জুমার খুতবাতেই উনি বলেন,

“ভাই ও বোনেরা, আমি কোনো হুজুর না, আমি আপনাদের আত্মার ইঞ্জিনিয়ার! দুনিয়াতে আল্ট্রাসাউন্ড হয়, আমি করি আত্মাসাউন্ড।”

এই আত্মাসাউন্ড শুনেই কিছু উৎসাহী মা-বাবা নিজেদের সন্তানকে তাঁর হাতে হেফজখানায় তুলে দিলেন। হুজুর বললেন,

“দুই বছরে হাফেজ বানিয়ে দিবো—সাথে শুদ্ধ উচ্চারণ, তাফসির, আর হাতে কলমে হালুয়া!”

🍯 হালুয়ার জিহাদ

হুজুরের হেফজখানায় প্রতিদিন দুপুরে ‘হালুয়ার জিহাদ’ হতো। কারণ প্রতিদিন দুপুরে তাঁর নিজের জন্য ৫০০ টাকার স্পেশাল হালুয়া আসতো বাজার থেকে। আর ছাত্রদের জন্য থাকতো... না থাকতোই।

হুজুর বলতেন:

“হাফেজ বানাতে হলে আগে পেটকে কোরবানি দিতে হয়!”

📱ডিজিটাল ফতোয়ার বাজার

হুজুর একটি মোবাইল অ্যাপ চালু করলেন — নাম“ফতোয়া-ফাইন্ডার ডট ইসলাম”।
এখানে গিয়ে যে কেউ জানতে পারতো:

• গুগল ম্যাপে দিক নির্ণয় করা জায়েয কি না
• ফেসবুকে লাইক দিলে কি গুনাহ হয়
• TikTok এ নাচলে কি হায়াত কমে যায়

সব প্রশ্নের উত্তর ছিল একটাই:

“যদি আমার কাছ থেকে প্রি-পেইড ফতোয়া নেওয়া হয়, তবে হালাল। না নিলে হারাম!”

📷 সেলফি ফতোয়া ও গোপন কেমেরা

একদিন হুজুর ওয়াজে বললেন,

“সেলফি হারাম, কারণ এতে অহংকার হয়!”
কিন্তু মজার কথা, ওয়াজ শেষে নিজেই গুনগুন করে বললেন,
“ভাই ভিডিওটা ভালোভাবে আপলোড কইরেন, ইউটিউবে ৫০ হাজার ভিউ পার করতে হইবো।”

🛏️ রাতের ওরস এবং VIP জান্নাত

রোজ শুক্রবার রাতে হুজুর আয়োজন করতেন“রাতের ওরস ও ওয়াজ মাহফিল”। টিকিট ছিল তিন ক্যাটাগরির:

• ২০০ টাকা = সাধারণ জান্নাত
• ৫০০ টাকা = VIP জান্নাত
• ১০০০ টাকা = জান্নাতে হুজুরের প্রতিবেশী হওয়া

এই টাকা তিনি সরাসরি বিকাশে নিতেন, তবে নিজের নামে না—পাঠাতে হতো“জান্নাতী ইনকাম ফাউন্ডেশন”নামে এক রহস্যময় নম্বরে।

🔚 উপসংহার:

হুজুর এখন বিদেশে। না, হজ করতে যাননি—দুবাইয়ে ডাটা এন্ট্রি শেখাতে গেছেন ‘সুন্নাতি সফটওয়্যার সেন্টারে’।
পেছনে রেখে গেছেন একদল বিভ্রান্ত অনুসারী, যারা এখনও বিশ্বাস করে—ফেসবুকে লাভ রিঅ্যাক্ট দিলে গুনাহ, কিন্তু হুজুরের লাইভে দিলে সওয়াব দ্বিগুণ।

✨ পাঠকের জন্য বার্তা:

হাস্যরসের আড়ালে এ লেখা আসলে সমাজে বেড়ে ওঠা এক গভীর ব্যঙ্গ—যেখানে ধর্ম হয় ব্যবসা, বিশ্বাস হয় ব্র্যান্ড, আর সত্য হারিয়ে যায় হুজুরের বেসিনে ধোয়া দাঁড়ির ফাঁকে।

হুজুরের হেলিকপ্টার হাদিস ও হার্ডড্রাইভ দোয়া

📦 হুজুরের ‘আল্লাহু আকবর প্যাকেজ’

হুজুর ঘোষণা দিলেন নতুন অফার:

“আল্লাহু আকবর প্যাকেজ - মাত্র ৯৯৯ টাকায় তিন মাসে তাবারুক, তালিম আর টানাটানি!”

এই প্যাকেজে কী ছিল?

1. ৭ দিনে হালাল ব্যবসা চালু করার তাবিজ
2. দাঁড়ি গজানোর তেল – হুজুর নিজে ব্যবহার করেননি
3. মোবাইলে দোয়া ব্লু-টুথে ট্রান্সফার করার হালাল হ্যাক

🚁 হেলিকপ্টার হাদিস

একবার ওয়াজে তিনি বললেন:

“রাসূল (সা.) মিরাজে গিয়েছিলেন, আমি গিয়েছি হেলিকপ্টারে! দুটোই বাতাসে…”

পেছন থেকে কেউ বললো,
– “হুজুর, আপনি মিরাজে যান, আমরা ফ্লাইট ক্যানসেল করি!”

💾 হুজুরের হার্ডড্রাইভ দোয়া

ছাত্রদের বলেন:

“পড়তে হবে না! শুধু আমার USB নেয়া লাগবে—৩২ জিবির ভেতরে ৩০ পারার বরকত ইনস্টল করা!”

– “Format করলে কি বরকত যাবে?”
– “না ভাই, আমি ক্লাউডে ব্যাকআপ রাখছি!”

👰 পিরিতি ও পর্দা

একবার হুজুর নিজের ৫ম বিবাহের খবর লুকাতে চাইলেন। মিডিয়ায় গুঞ্জন:

“পাঁচম বিবির সঙ্গে হুজুর হানিমুনে হরিণাকুন্ডু গিয়েছিলেন, হিজাবে হেলমেট পরা অবস্থায়!”

তিনি বললেন,

“আমার বিয়েগুলো আল্লাহর রহমত… যত বিবি, তত বরকত!”

🧕 ফেইসবুকি ফতোয়া: নারীর কাজ

এক বোন কমেন্টে প্রশ্ন করলেন:
– “হুজুর, মেয়েরা কি ফেসবুকে লাইভ করতে পারবে?”
হুজুর জবাব দিলেন লাইভেই:

“যতক্ষণ না কোনো ভাই কমেন্ট করে ‘Mashallah’, ততক্ষণ সব জায়েয! কিন্তু ভাই ‘Beautiful’ বললে সেটা কবিরা গুনাহ!”

🏦 হুজুরের ফাউন্ডেশন অফিস

"দাওয়াতুল ইনকাম ইসলামী ট্রাস্ট"-এ প্রতিদিন মিটিং হয়।

• সকাল ১০টা:"নতুন নামে তরিকত খোলা যাবে কি না?"
• দুপুর ১২টা:"জান্নাতি NFT কীভাবে বানানো যায়?"
• বিকেল ৪টা:"ইউটিউবে ভিউ বাড়াতে কোন দোয়া কাজ করে?"

🎯 উপসংহার – হুজুরের ফলোয়ারদের জন্য

এই রম্যরচনা শুধু হাসানোর জন্য না—চোখ খুলে বুঝার জন্যও।
ধর্ম যখন সঠিক মানুষের হাতে থাকে, তখন তা আলো হয়;
আর ভণ্ডদের হাতে গেলে তা হয়ে যায়'লাইভে দোয়া সেশন' আর কমেন্টে জান্নাত বিতরণ'।

🕌 হুজুরের ফেক ফতোয়া ও দোয়া ডট কম

🧿 তাবিজের QR কোড

হুজুরের হালাল আইটি সার্ভিস চালু হয়েছে:

"তাবিজ লাগবে? ফিজিক্যাল ঝামেলা নাই! স্ক্যান করুন, শয়তান দূর করুন!"

তাঁর অফিসে নতুন প্রোডাক্ট:

• QR তাবিজ: ঘাড়ে ঝুলাবেন না, গলার চেইনে বারকোড ঝুলান!
• ওয়াইফাই দোয়া: কানেকশন পেলেই ফজিলত চলবে, ডাটা না থাকলে মাফ!
• রিংটোন রুকইয়া: incoming call বাজলেই “আউজুবিল্লাহ” প্লে হবে।

📱হুজুরের ফেসবুক ফতোয়া সিরিজ

“আজকের ফতোয়া:
যেসব ভাই নিজের পিকচারে লাইক কম পড়ে, তারা যদি আয়াতের ব্যাকগ্রাউন্ডে নিজের ছবি দেয়, তাহলে লাইক halal হয়ে যাবে ইনশাআল্লাহ।”

🩺 দরবারী ডাক্তার হুজুর

হুজুর এখন হুজুর兼হাকিম兼হোমিওপ্যাথিক ওস্তাদ!

• কারো মাথা ধরলে বলেন:
  “তোমার Wi-Fi কানেকশন শয়তান ধরছে। গুগলে সার্চ দোয়া দাও।”
• পেট ব্যথা মানেই:
  “হরেকৃষ্ণ দোকানের জিলাপির কারণে হয়েছে, রূহানি পাথর নাও।”

তিনি একবার বললেন:

“ডাক্তারের ওষুধে শুধু পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া, আর আমার দোয়ায় Wi-Fi Signal বাড়ে!”

📢 হুজুরের প্রোমোশন ভিডিও স্ক্রিপ্ট

🎥 “আপনার সন্তান যদি মোবাইলে গেম খেলে — আমাদের তরিকায় আসলে PUBG নিজেই uninstall হয়ে যাবে!
TikTok বন্ধ না করলে, TikTok এর মালিককেই ঘুমে দেখা দেবে আমার খলিফা!”

🪙 ইসলামী ইনভেস্টমেন্ট — “জান্নাতি MLM”

হুজুর একটি ইসলামি মাল্টি লেভেল মার্কেটিং চালু করলেন:

“আপনি তিনজন মুরিদ বানান, ওরা আর তিনজন আনবে।
২১ জন হলেই জান্নাতের চাবি পেয়ে যাবেন।”

কেউ প্রশ্ন করলে বলেন:

“নগদ লাভ না পেলেও, আখিরাতে cashback আছে।”

🤲 উপসংহার: সবার জন্য হেদায়াত এবং হিউমার

এইসব ভণ্ডদের মুখোশ পড়ে থাকলেও সত্যের মুখে তারা কখনো দাঁড়াতে পারে না।
ধর্ম বিক্রির এই বাজারে আপনাকেই বুঝতে হবে—দোয়া আর দাওয়াত যখন ব্যবসায় পরিণত হয়, তখন দরকার হয়ে পড়ে সচেতন ঈমান।

ভণ্ড মুফতির টেক টক্কর

📱মোবাইল দোয়া অ্যাপ

হুজুর ঘোষণা করলেন:

“আমাদের নতুন ‘দোয়া 4.0’ অ্যাপ ডাউনলোড করুন, দোয়া শুনুন, সেলফি তুলুন, আর শরীরের সমস্যা ফেসবুকে শেয়ার করুন!”

অ্যাপ ফিচার:

• AI মেহমানদার:আপনি যখন দোয়া চালাবেন, হুজুরের কন্ঠ শুনবেন, কিন্তু আসল হুজুরের রিয়েল কণ্ঠ নয়!
• পড়াশুনার রিমাইন্ডার: “দোয়া শুনবেন না? তাহলে Wi-Fi বন্ধ!”
• ইনশাআল্লাহ স্টিকার প্যাক:ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিলে ১০০% মাশআল্লাহ লাইক পাবে।

🗣️ স্টার্টআপ খুতবা

হুজুর বললেন:

“আমাদের নতুন দাওয়াত স্টার্টআপ— যেখানে মাদ্রাসার পরিবর্তে আমরা শিখাবো ‘কিভাবে ইনবক্সে পে’মেন্ট পাঠাবেন!’”

একজন ছাত্র জিজ্ঞেস করলেন:

• “হুজুর, ফটোশপ আর ইন্সটাগ্রাম কীভাবে শিখাবেন?”
  হুজুর:
• “ওগুলো নয়, প্রথম শিখবেন ‘ডোনেশনের টাকা কিভাবে নষ্ট করবেন’!”

🤹‍♂️টেকনোলোজি প্রেম

হুজুরের কক্ষে রয়েছে:

• স্মার্ট স্পিকারযেখানে তিনি আরবি তেলাওয়াত শুনেন, আর Alexa থেকে জিজ্ঞেস করেন, “Alexa, আজকের ফতোয়া কি?”
• ড্রোনদিয়ে মসজিদে খুতবা পাঠানো হবে বলে ঘোষণা।

একদিন বলেন:

“আমাদের মসজিদ হবে প্রথম ‘স্মার্ট মসজিদ’ যেখানে সবাই Wi-Fi তে বসে খুতবা শুনবে!”

🤑 ভক্তদের জন্য

“প্রতি মাসে ৫০০ টাকা দিলেন, পাবেন আল্লাহর করুণার অ্যাক্সেস!
১০০০ টাকা দিলেন, পাবেন আমার ‘ফেসবুক লাইভ’ এর এক্সক্লুসিভ ভিডিও!”

🎭 উপসংহার: মজা না, কিন্তু শিক্ষা

আসলে, ভণ্ড মুফতি আমাদের সমাজের বুদ্ধিহীনতাকে কাজে লাগিয়ে নিজের স্বার্থ হাসিল করে।
তাদের টেকনোলোজি প্রেম মানে “ধর্মের নাম করে ব্যবসা” আর আমাদের প্রয়োজন সতর্ক দৃষ্টি আর সচেতনতা।

ভণ্ড মুফতি—সোশ্যাল মিডিয়ার ইনফ্লুয়েন্সার

📸 হুজুরের ফটোশুট

একদিন হুজুর বললেন:

“একটা ভালো ছবি লাগে, যাতে লোকজন বুঝতে পারে আমি কত পবিত্র!”

হুজুরের ফটোশুট এ যেন মডেলদের স্টুডিও, ফটোশুট চলছে পেছনে:

• পেছনে ক্যামেরা, সামনে ফোকাস,
• হুজুরের হাতে বেসিক ‘ডিজিটাল পেন’ আর পেছনে ‘বায়ু ফ্যান’ দিয়ে হালকা বাতাস!
• কাওয়ালী গান নয়, “আল কোরআন রিমিক্স” প্লে করছে ব্লুটুথ স্পিকার।

📱 “ইন্সটাগ্রাম হুজুর” সিরিজ

হুজুর দিনে পাঁচ বার পোস্ট দেন:

• #ইসলামিক_মোটিভেশন,
• #ফেক_ফতোয়া_অ্যাপ,
• #দোয়া_অনলাইন।

একদিন তিনি লাইভে বললেন:

“আমার পেজে লাইক কম? ইনশাআল্লাহ, রোজা রেখে একটু বেশি লাইক দিবেন।”

🎙️ ইউটিউব চ্যানেল: ‘হুজুর টিভি’

“আজকের ভিডিও: কিভাবে দুই মিনিটেই পুণ্য অর্জন করবেন।
উপকরণ: মোবাইল, Wi-Fi, আর ১০০০ টাকা ডোনেশন।”

ভিডিওর শেষে বিজ্ঞাপন:
“অর্ডার করুন আমাদের স্পেশাল দোয়া প্যাক, ৭ দিনের মধ্যে মিলবে পবিত্রতা।”

🤳 ফলোয়ারদের জন্য চ্যালেঞ্জ

“আপনি যদি আজকের ফতোয়া পড়ে স্ট্যাটাস দেন, আমরা আপনাকে ফ্রি QR তাবিজ দেবো।”

ফলোয়াররা দ্রুত ক্যামেরা হাতে, নিজেকে ভিডিও করে পোস্ট দিতে থাকে।

🤔 উপসংহার

সমাজে আসল ধর্মীয় শিক্ষা পৌঁছানো কমে গেলে, ভণ্ডেরা সোশ্যাল মিডিয়ার এই সুযোগ নিয়ে নিজেদের ‘ব্র্যান্ড’ গড়ে তোলে।
আমাদের কাজ হলো — সঠিক তথ্য যাচাই করা, আর প্রয়োজন হলে ভণ্ডদের মুখোশ উন্মোচন করা।